笔，会意兼形声字。“聿”是“笔”（繁体）的本字，聿的甲骨文（如图）=（半个“竹”字，一小截竹管）+（又，抓持）。金文（如图）承续甲骨文字形。笔，从竹从聿，聿亦声，表示手持末端撮兽毛的竹管在写字。持“竹”的会意字，表示笔字本义与聿有关且表音，笔与聿并物韵。笔字始见于湖北睡虎地秦墓竹简，《说文》从其结构作“从聿从竹”。隶变时，竹或作艸，这是由于古人把竹也看作艸（《说文》训竹为“冬生艸”），故竹、艸每相通用；潦草（图5）的将竹头写作“䒑”，但皆非主流。小篆（图1、图2）的形体在甲骨文、金文的基础上进行了改进，在笔的末端多加一横笔，同时增加了“竹”头部件，以表示笔的材质。隶书（图4、图5、图6）的形体结构直接来自小篆，只是将下面笔头部分平直化，从而失去了字形的象形性特征。楷书从《说文》结构作“笔”（繁体），简化字作“笔”，从竹从毛，会意字，不再是会意兼形声字。简体最早见于北齐隽敬碑和房周陀墓志，后来被确定为正字。（图4）演化的楷书“笔”和（图5）演化的楷书“笔”，皆未成为正体。笔的本义是书具。《庄子·田子方》：“舐笔和墨，在外者半。”云梦秦简《日书》甲种46背2：“取女笔拓之，则不来矣。”引申指书写。《史记·孔子世家》：“至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。”引申指书画作品。宋沈括《梦溪笔谈·书画》：“相国寺旧画壁，乃高益之笔。”又指汉字的笔画。《晋书·王羲之传》：“论者称其笔势，以为飘若浮云。”又用作量词，多用于钱款帐目。