P11 东邻的竹和西邻的壁

P14 山水的巨帙

P17 在

P20 一山昙花

P23 秋天·秋天

P28 春日二则

第二章 母亲的羽衣

P33 小鸟报恩记

P35 大师·树林·鸟蛋

P38 自作主张的水仙花

P41 一只玉羊

P43 一碟辣酱

P45 口香糖、梨、便当

P48 买橘子的两种方法

P50 一双小鞋

P52 陈年老茶

P55 这些石头，不要钱

P57 我有一根祈雨棍

P59 母亲的羽衣

P64 戈壁酸梅汤和低调幸福

P67 垃圾桶里的凤梨酥盒子

P69 前面的水果

第三章 巷子里的老妈妈

P73 你真好，你就像我少年伊辰

P76 常玉，和他的小土钵

P78 小小的烛光

P85 丽人行

P90 他只会一句中文

P93 属于山城台北的林语堂

P96 巷子里的老妈妈

P99 梅妃

第四章 山的春、秋

P104 去南洋拍一张照片

P107 香港第二美景

P110 闽人的不安

P112 细细的潮音

P118 山的春、秋

P127 前身——题梁正居的摄影

P131 回首风烟

P135 摇动过，但依然是我的土地

P138 也是水湄

P141 晴日手记

P144 初绽的诗篇

第五章 老师，这样可以吗？

P165 给我一个解释

P172 仗美执言

P176 低眉处

P179 河飞记

P182 老师，这样可以吗？

P185 一则关于朝颜的传说

P188 “你的侧影好美！”

P190 偶成

P195 没有人叫我阿山

P199 我交给你们一个孩子

P204 “你好吗？”

P207 其实你跟我都是借道前行的过路人

第六章 岁月·飞鸟·钱夹

P210 岁月·飞鸟·钱夹

P213 “浮生若梦啊！”他说

P216 炎凉

P218 项链

P221 我在

P224 “已经清晨两点了，为什么我还在……”

P227 除了卡雷拉斯，你也得听听喷嚏

P229 那人在看画

P231 游园惊梦

P234 枯茎的秘密

P237 触目

P241 承受第一缕晨曦的

P255 幸亏

P260 想要道谢的时刻

P262 书·坠楼人

P264 没有痕迹的痕迹

张晓风

张晓风，笔名有晓风、桑科、可叵，第三代散文家中的名家，1941年出生于浙江金华，江苏铜山人。八岁后赴台湾，毕业于台湾东大学，并曾执教于该校及香港浸会学院，现任台湾阳明医学院教授。

她笃信宗教，喜爱创作。小说，散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台湾十大散文家选集》，编者管管称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的。”

余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”皆评价甚高。曾得过吴三连，中山国家文艺奖，当选过十大杰出女青年。

张晓风的散文艺术创作历程，又大体上可划分为三个前后衔接的段落。

第一个段落以她于1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》为标志，她以一个聪颖纯情少女的眼睛看世界，世界是一条清澈澄碧、纤尘不染的潺潺溪流。

早在1977年，时年36岁的张晓风，就被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家”之一，评论赞辞说她“笔如太阳之热，霜雪之贞。篇篇有寒梅之香，字字若缨络敲冰”，可以说是对她诗意散文的第一次感性素描。

第二个段落，犹如小溪奔向了风云激荡、爱恨交织、浊浪排空的湖泊，以散文集《愁乡石》张晓风(7张)(1977)、《步下红毯之后》(1979)至《你还没有爱过》(1981)为标志，可视为由第一个段落到第二个段落的过渡和完成。第二段落的时间幅度较长，《再生缘》(1982)也可视为是这一段落的延伸，至《我在》(1984)、《从你美丽的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊庑渐趋廓大，犹如从湖泊递变为壮阔浩渺的大海。我们姑且在这里作一个假定，如果张晓风的散文创作在第二个段落就打住了，她虽然仍是中国现代散文史上优秀的女作家之一，是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将，但终究还不是一位拥有很大原创性光荣席位的散文大家。

1981年，当她的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。

“舅舅，为什么要唱‘小妹妹青春水里流(或“丢”？不记得了)’呢？”

“因为她是渔家女嘛，渔家女打鱼不能上学，当然就浪费青春啦！”

我当时只知道自己心里立刻不服气起来，但因年纪太小，不会说理由，不知怎么吵，只好不说话，但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。

等读中学听到“春色恼人”，又不死心的去问，春天这么好，为什么反而好到令人生恼，别人也答不上来，那讨厌的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天给人的恼和”性”有关。但事情一定不是这样的，一定另有一个道理，那道理我隐约知道，却说不出来。

更大以后，读《浮士德》，那些埋藏许久的问句都汇拢过来，我隐隐知道那里有番解释了。

年老的浮士德，坐对满屋子自己做了一生的学问，在典籍册页的阴影中他乍乍瞥见窗外的四月，歌声传来，是庆祝复活节的喧哗队伍。那一霎间，他懊悔了，他觉得自己的一生都抛掷了，他以为只要再让他年轻一次，一切都会改观。中国元杂剧里老旦上场照例都要说一句“花有重开日，人无再少年”，(说得淡然而确定，也不知看戏的人惊不惊动)，而浮士德却以灵魂押注，换来第二度的少年以及因少年才“可能拥有的种种可能”。可怜的浮士德，学究天人，却不知道生命是一桩太好的东西，好到你无论选择什么方式度过，都像是一种浪费。

生命有如一枚神话世界里的珍珠，出于砂砾，归于砂砾，晶光莹润的只是中间这一段短短的幻象啊！然而，使我们颠之倒之甘之苦之的不正是这短短的一段吗？珍珠和生命还有另一个类同之处，那就是你倾家荡产去买一粒珍珠是可以的，但反过来你要拿珍珠换衣换食却是荒廖的，就连镶成珠坠挂在美人胸前也是无奈的，无非使两者合作一场“慢动作的人老珠黄”罢了。珍珠只是它圆灿含彩的自己，你只能束手无策的看着它，你只能欢喜或喟然——因为你及时赶上了它出于砂砾且必然还原为砂砾之间的这一段灿然。

而浮士德不知道——或者执意不知道，他要的是另一次“可能”，像一个不知是由于技术不好或是运气不好的赌徒，总以为只要再让他玩一盘，他准能翻本。三十多年前想跟舅舅辩的一句话我现在终于懂得该怎么说了，打渔的女子如果算是浪掷青春的话，挑柴的女子岂不也是吗？读书的名义虽好听，而令人眼目为之昏耗，脊骨为之佝偻，还不该算是青春的虚掷吗？此外，一场刻骨的爱情就不算烟云过眼吗？一番功名利禄就不算滚滚尘埃吗？不是啊，青春太好，好到你无论怎么过都觉浪掷，回头一看，都要生悔。

“春色恼人”那句话现在也懂了，世上的事最不怕的应该就是“兵来有将可挡，水来以土能掩”，只要有对策就不怕对方出招。怕就怕在一个人正小小心心的和现实生活斗阵，打成平手之际，忽然阵外冒出一个叫宇宙大化的对手，他斜里杀出一记叫“春天”的绝招，身为人类的我们真是措手不及。对着排天倒海而来的桃红柳绿，对着蚀骨的花香，夺魂的阳光，生命的豪奢绝艳怎能不令我们张皇无措，当此之际，真是不做什么既要懊悔——做了什么也要懊悔。春色之叫人气恼跺脚，就是气在我们无招以对啊！

回头来想我导师班上的学生，聪明颖悟，却不免一半为自己的用功后悔，一半为自己的爱玩后悔——只因太年轻啊，只因年轻啊，以为只要换一个方式，一切就扭转过来而无憾了。孩子们，不是啊，真的不是这样的！生命太完美，青春太完美，甚至连一场匆匆的春天都太完美，完美到像喜庆节日里一个孩子手上的气球，飞了会哭，破了会哭，就连一日日空瘪下去也是要令人哀哭的啊！

所以，年轻的孩子，连这个简单的道理你难道也看不出来吗？生命是一个大债主，我们怎么混都是他的积欠户，既然如此，干脆宽下心来，来个“债多不愁”吧！既然青春是一场“无论做什么都觉是浪掷”的憾意，何不反过来想想，那么，也几乎等于“无论诚恳的做了什么都不必言悔”，因为你或读书或玩，或作战，或打渔，恰恰好就是另一个人叹气说他遗憾没做成的。

然而，是这样的吗？不是这样的吗？在生命的面前我可以大发职业病做一个把别人都看作孩子的教师吗？抑或我仍然只是一个大年轻的蒙童，一个不信不服欲有辩而又语焉不详的蒙童呢？